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Souvenirs dõenfance 

Jean Hoibian (né en 1921) - mars 1980  

Dernière modification apportée au document le 4 mai 2009 

 
Ma confession de Locarno  

Durant le mois de mars 1980, j e suis à la Casa Locarno, tout 

près du lac Majeur, en Suisse. Par la fenêtre de ma  chambre 
jõaper­ois les montagnes couvertes de neige. Il fait un temps splendide. Au pied de la maison, le lac ! 

Et dans cet univers de beauté, après près de quinze jours de 

repos o½ ma sant® sõest r®tablie, jõ®prouve le besoin de r®fl®chir. 
Alors je dédi e cette cassette à mes enfants et mes petits enfants 

sans que cette entreprise soit prise au s®rieux par moi. Cõest 

bien une cassette parce quõon peut couper le son, et m°me on 
peut lõeffacer si on a des regrets. Cõest vrai que lorsquõon est 

très malade, o n est amené à penser au grand départ pour une 

autre vie et donc on sõaper­oit que le temps est limit®. Certes 

nous sommes tous des morts en sursis mais dans certaines 
circonstances de la vie on est particulièrement menacé . Alors il 

faut bien y réfléchir, r ®fl®chir au fait quõun jour on ne pourra 

plus raconter, ni direéOn pourra s¾rement ®couter, ­a jõen 
suis sûr mais on ne pourra plus parler, et comme on ne vit pas plus de 50 ans sans connaître des 

aventures,  des souffrances et des joies, et sans beaucoup r éfléchir, alors on a cette pensée un peu 

pr®somptueuse quõil serait dommage que certaines choses disparaissent dans lõoubli.. Cõest pourquoi jõai 
beaucoup voulu faire cette cassette, non pour laisser une ïuvre. Alors vous lõ®couterez ou vous ne 

lõ®couterez pas, voilà.  
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Un  drôle de nom  

Je voudrais dõabord commencer par parler de cet ®tonnement permanent quõ¨ ®t® pour moi 
la famille, la famille HOIBIAN un nom qui fait que les gens vous demandent toujours si vous 

êtes arméniens  ? Un nom qui gêne parfois parce que ça fait un p eu métèque, quoi. Voilà, 

tout le monde ne peut pas sõappeler Dupont ou DurandéJe ne dirai pas grand-chose sur 
lõorigine de ce nom parce que Dany est beaucoup plus comp®tent que moi pour ­a. Il a eu le 

courage, lõaudace dõaller sur place ¨ Bautzen en Allemagne de lõest se renseigner, je dis 

courage parce que ce nõest pas facile de franchir cette immense distance. Faut demander 
des visas, on risque des pannes de voiture (manque dõessence !) et puis à tort ou à raison on 

sõimagine toujours quõon entre dans ces pays mais quõon en sort plus difficilement. Dany  a 

cette chance de parler allemand et donc il a pût mener une véritable enquête, à deux 

reprises. Bref celui qui conna´t un peu lõorigine de notre nom et aussi notre histoire enfouie 
dans le passé de nos anc êtres, celui -l¨ cõest Dany, et donc un jour il faudra quõil prenne la 

parole.  

Je dis ­a et en m°me temps je mõ®tonne que ni mon p¯re, ni ma m¯re, quõon appelait 
Papouchka et Mamouchka, ne nous en aient parlé.  

Papouchka et Mamouchka  

Cõest ®videmment Suzon qui les avait baptis®s Papouchka et Mamouchka. Suzon cõest 
lõimagination au pouvoir ! Elle avait lu évidemment tous les romans russes. Elle y trouvait 

toujours quelque chose qui dépasse le réel. Elle embellit la vie comme ça, elle la charge 

parfois un peu t rop de sentiment mais cõest une sïur extraordinaire ! Avec elle, on ne reste 
pas fig® sur place. Bref, Papouchka, Mamouchka, cõest surtout Pouchka car h®las, Maman 

nous a quittés très tôt, trop tôt.  

Pouchka, il a v®cu longtemps, et lui cõ®tait vraiment un Hoibian et cõest vrai que je mõ®tonne 

quõil ne nous ait pas beaucoup parl® des origines de la famille. Je me hasarderais ¨ penser 
que peut -°tre il a eu un peu honte. Cõest vrai quõil fut un temps ou il ®tait bon dõaffirmer 

quõon ®tait fran­ais. Il ne faut pas oublier tout ­a, on nõaimait pas beaucoup les ®trangers, 

les parias.  

Bautzen  

Et puis mon père comme mon grand -père, 

était dans le commerce, et un commerçant ça 
se doit dõavoir une bonne r®putation. Bref, je 

me suis toujours demandé, mais sûrement 

que je me trompe,  si mon p¯re nõavait pas un 
peu honte de cette origine lointaine, et 

pourtant quel romantisme il y a dans lõhistoire 

de cet ancêtre qui part avec un ballot accroché 

sur le dos, un sac peut -être, un bâton et qui 
parcourt des milliers de kilomèt res à pied, à 

cheval  ?, à voiture  ?, en stop, que sais -je pour 

venir pénétrer en France, à Mulhouse, voir son 
nom déformé par un fonctionnaire imbécile, et  

puis se fixer l¨, ¨ Mulhouse, y apporter son talent de charpentier, ma´tre dõïuvre, 

constructeur, me nuisier.  

Mulhouse  

Bref, notre famille a fait souche ¨ Mulhouse et finalement cõest l¨ quõelle est devenue 
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fran­aise, et de ­a, alors, mon p¯re Pouchka ®tait fier. Cela lõavait beaucoup marqu® cette 

origine alsacienne. Il nous racontait des histoires mervei lleuses, des histoires de Mulhouse 

quand il ®tait petit et quõil allait justement voir ses grands- parents là -bas. Il a raconté tout 
ça dans des cahiers, que vous aurez entre vos mains un jour, cahiers merveilleux pleins de 

naµvet® et de fra´cheur .Mais cõest vrai que dans la famille on parlait plus de la Suisse et de 

lõAlsace que de Bautzen. 

Moi personnellement, ­a ne mõa jamais vraiment d®rang® dõavoir un nom un peu bizarre. Au 

contraire jõai toujours ®t® emball® par cette origine lointaine. On savait par Pouchka et aussi 

par Suzon qui avait fouill® dans des livres, que nous nõ®tions pas des gens ordinaires mais 
des slaves  ! On appartenait à cette population persécutée, écrasée par la Prusse, par la 

Saxe, quõon appelle les Wendes, et que cõest une population dõorigine slave qui nõa rien ¨ voir 

avec les Germains, les Saxons, alors bien sûr, derrière Suzon et ses connaissances 

littéraires, on galopait, je galopais.  Slave, ça voulait dire du sang dans les veines  !, des cris, 
des galops, des chevauchées, de la violence, du go¾t pour une vie r®elle, assum®e. Cõ®tait un 

peu lõesp¯ce de gadget qui nous sortait de notre m®diocrit®, parce quõau fond, jõai eu une 

enfance très heureuse, mais en y réfléchissant  : bourgeoise, ouat®e. Je pense que cõest par 
amour pour nou s cinq que nos parents ont tout fait pour nous mettre ¨ lõ®cart des orages 

du monde et m°me des grosses difficult®s personnelles quõils avaient, mais personnellement 

­a mõa ®t® difficile de devenir un homme. Je pense dõailleurs que tous les cinq, frangins, 
frangines, les 5 Hoibian ont a eu beaucoup de peine à devenir des adultes. Il nous est 

toujours rest® un c¹t® un peu infantile venant dõune trop bonne nourriture, dõun maternage 

excessif. Cõ®tait merveilleux mais dans le fond nous ®tions des enfants g©t®s. 

Rue Charlemagne  

Du plus loin que je remonte dans mes souvenirs, bien s¾r cõest la rue Charlemagne, o½ je 

fus très fier de découvrir plus tard que nous avions habité dans le fameux quartier du 

Marais  ! Autrefois cõ®tait un quartier pouilleux rempli dõ®trangers, de juifs, avec des maisons 
tr¯s sales. Brusquement il y a un vingtaine dõann®es on sõest mis ¨ r®nover certains 

quartiers de Paris, la Marais en a fait partie et on a découvert là des maisons superbes, des 

hôtels particuliers, des tas de belles chos es à conserver, et de fait tout ce quartier a 
b®n®fici® dõune r®novation, du ravalement des fa­ades, de lõ®largissement de certaines rues. 

Dõo½ le prestige actuel de ce quartier du Marais. A lõ®poque o½ mes parents avaient lou® au 

2ème étage, un appartemen t trop petit pour nous, ce quartier était banal. Je ne sais pas si ce 
que je dis aujourdõhui provient de mes souvenirs r®els, de ma m®moire ou bien de ce quõon 

mõa racont® ? 

Je sais que les Terrasson habitaient le même immeuble, au 5 ème ®tage. Jõai quitt® ce domicile 
¨ lõ©ge de 4 ou 5 ans, les vrais souvenirs personnels sont rares : les fenêtres sur cour, 

garnies de grillage pour nous empêcher de tomber dans cette cour qui pour un petit enfant 

comme moi me semblait comme un grand puits où tout résonnait. Pa r exemple, des 

chanteurs ambulants, parfois musiciens. Ils poussaient leur complainte et nous grimpions 
sur le rebord de la fen°tre grillag®e et, cõ®tait lõhabitude, on leur jetait des sous, envelopp®s 

dans du journal et ils criaient merci  ! Et ramassaient  les petits paquets de pièces éparpillés 

sur le vaste sol.  

Autre souvenir, le grand escalier obscur, on y rangeait le landau dans un recoin au rez -de-

chauss®e, ce landau archaµque, avec lequel jõai beaucoup jou® ¨ Gagny o½ on lõavait apport®, 

devenu hors d õusage d¯s que Paul le dernier b®b® fut capable de sõen passer. Quel jouet 
merveilleux cette voiture dõenfant ¨ lõancienne avec de hautes roues ¨ rayons dõacier et une 

capote g®ante. Dans cet engin on aurait p¾t mettre 3 ou 4 b®b®s. Cõ®tait du costaud, un vrai 

wagon du Far West.  

Dans lõescalier de la rue Charlemagne jõavais du mal ¨ descendre sans tomber, je 

mõaccrochais aux barreaux de la rampe alors que ma m¯re portait Paul le dernier, le petit 

ch®ri, tout en me tenant la main gauche. Cõ®tait un grand effort pour moi que de descendre 

ces hautes marches avec mes petites jambes. Je me souviens que parvenu enfin au bas, on 
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sortait le landau géant et on franchissait la haute porte qui donnait sur la cour. Ma mère 

mõinstallait-elle avec mon frère dans le «  carr osse » ? Je ne mõen souviens plus grand-chose 

de lõappartement sinon quõon y circulait difficilement tellement il ®tait encombr® ; et puis 
une certaine odeur de renferm® et aussi dõencaustique. 

Et puis un jour, ce fut comme un coup de tonnerre, on nous a d it que nous allions partir à 

la campagne  ! Dans ma t°te quõest-ce que « la campagne  » ? Jõavais bien vu quelques arbres 
¨ Paris, on mõavait s¾rement d®j¨ emmen® au jardin des plantes, mais je ne mõen souvenais 

guère.  

Gagny  

Et puis, nous sommes partis. On a  pris un train, il a fallu faire attention de ne pas attraper 

un charbon dans lõïil en sortant la t°te par la porti¯re pour voir la locomotive ¨ vapeur. Ce 

train de banlieue comportait un étage, on disait «  à impériale  ». Nous étions des enfants 

sensibles au « mal des voyages  ». Nous ne supportions ni le train, ni le métro, ni les autos  ! 
Cõ®tait un probl¯me. Pourquoi ®tions-nous malades de voir défiler le paysage  ? Nous 

vomissions à tour de rôle  ! Il fallait prévoir cornets en papiers, serviettes de toilet te.  

Bref, on est arrivé à la gare Le Raincy -Villemomble . Jõoublie comment on en est sorti, jõ®tais 
un peu «  groggy è.Mais je revois nettement la mont®e de lõavenue Maurice. Il y avait ¨ gauche 

un grand jardin avec une haute grille à barreaux de bois et un immense hêtre pourpre, un 

arbre splendide que jõai admir® toute mon enfance et ma jeunesse. Je me revois d®passant 
ce grand jardin myst®rieux, je commence ¨ °tre vraiment fatigu® et voici quõon nous montre 

sur la droite une maison, la maison  ! Cõ®tait l¨ ! Encore 60 mètres et nous entrons  ! 

Jõouvrais des yeux. Il y avait des peintres en blouse blanche qui peignaient les volets 
métalliques du salon avec du minium rouge. Et dans ce jardin une table et des chaises 

pliantes. Vite on sõassoit et on boit de la limonade. La visite de la maison mõa laiss® 

indifférent mais pas le jardin  ! Je suppose que je devais °tre tr¯s fatigu® car je nõai aucun 

souvenir du retour chez nous à Paris.  

Cette visite nõ®tait pas li®e ¨ un d®m®nagement proche. On ®tait venu voir. Ce nõest que 

plusieurs mois plus tard que nous sommes venus habiter la maison «  à la campagne  » et là 

jõai r®alis® que nous avions quitt® d®finitivement la rue Charlemagne, cet appartement 
exigu, o½ lõon manquait dõair, qui ®tait un peu comme une cage pour un enfant, pour une 

maison spacieuse et surtout pour un jardin qui me paraissait immense, où je pouvais 

courir, toucher des cailloux, des plantes, de la terre. On pouvait faire le tour de la maison en 
courrant mais il y avait une grille et une porte dõentr®e ®troite, le tout en fer plein, et défense 

de sortir dans la rue que pour la premi¯re fois, jõavais ¨ hauteur de mes yeux. 

Cõ®tait un bonheur extraordinaire qui venait 
de commencer. Un bonheur dõabord parce que 

nos parents sõaimaient beaucoup. Voil¨ qui 

risq ue de vous agacer et de vous faire penser 

que je suis un peu gâteux, que je cède à une 
embellie  ? 

Non, croyez -moi  : je nõai jamais entendu mes 

parents se disputer  ! 

Jamais vu en col¯re lõun contre lõautre ! Est -ce 

quõils se cachaient ? Quõils dissimulaient ? Je 

crois plut¹t quõil y avait entre eux une entente 
rare. Ils sõaimaient vraiment. Les seules fois 

o½ je comprenais quõil y avait un d®saccord, 

cõest lorsque ma m¯re en patois alsacien, (car 
cõ®tait leur langage secret quõils nõont jamais 

voulu nous app rendre  !)(Ça leur permettait de 
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se dire des mots dõamour et ce que les enfants ne devaient pas entendre..), interpellait 

Pouchka gentiment mais fermement quand m°me, pour faire tomber une col¯re contre lõun 

dõentre nous. Et le ton de mon p¯re changeait, il accordait ¨ sa femme ce quõelle lui 
demandait en alsacien. Cõ®tait dr¹le pour nous de constater ce pouvoir de lõamour dont nous 

étions bénéficiaires  ! 

Retour du Quai de la Mégisserie  

Pouchka était commerçant, chose banale. Il avait une boutique sur le qua i de la mégisserie, 

un magasin de graines, de plantes, dõarbustes, dõoignons ¨ fleurs. Mais ce nõ®tait pas banal 

du tout car notre père ne faisait rien comme les autres commerçants. Je raconterai cela plus 
loin.  

Bref il partait tous les matins de bonne heu re, pour Paris, et revenais assez tard le soir vers 

les 6h30/7 heures.  

Cõ®tait la joie quand Maman nous disait : on va chercher Papa à la gare. Nous y allions tous 
et on faisait ce trajet que nous connaissions par cïur (qui nõa pas tellement chang® de nos 

jours) et qui comportait des choses extraordinaires, par exemple le maréchal ferrant, 

presque arrivés à la gare, quel spectacle  ! Presque en plein air, il tapait sur lõenclume, il 
ferrait de gros percherons, il y avait aussi un entrep¹t de charbon dõo½ sortait régulièrement 

des charrettes aux conducteurs tout noirs et souvent à moitié ivres.  

Nous voici à la gare .Il y a une grande place où des fiacres à petits chevaux attendaient 
(cõ®taient les taxis de lõ®poque) Les chevaux m©chaient leur avoine dans le petit sac fixé sous 

leurs naseaux et attaché à leurs oreilles. Il y avait aussi les  » commissionnaires  » de gare qui 

transportaient les bagages dans dõ®normes brouettes. Tout ce trafic autour de la station 
était passionnant pour des enfants. Il y avait aussi  le vacarme du passage des trains au -

dessus de nos têtes car la voie ferrée est comme au 1 er étage par rapport à la rue.  

Enfin le bon train sõarr°tait dans un bruit de freins grin­ants et de vapeur rel©ch®e. Maman 

nous disait  : » regardez bien  », car il y avait deux sorties possibles selon la longueur des 
trains. Nous guettions. Les jeunes, les gens pressés, descendaient les escaliers à toute 

vitesse. En bas, un contrôleur exigeait le billet mais les jeunes bousculaient et passaient.  

Puis, dans la bonne moy enne, car Pouchka nõ®tait pas un lambin, il se pointait devant nous, 
tous frémissants de joie.  

Ah ! Quel personnage  ! Il marchait un peu comme un canard, il balançait comme un 

matelot, il chaloupait. Cela venait peut -°tre du fait quõil avait ®t® 7 ans dans lõartillerie 
montée et donc un cavalier  ? Nous le repérions à ce balancement qui le faisait émerger de la 

foule, mais aussi à son chapeau melon, son pardessus couleur muraille et souvent un grand 

parapluie noir. Très souvent il portait un paquet enveloppé  du papier vert célèbre du Bazar 
de lõH¹tel de ville. Ainsi avant de rejoindre la gare de lõest il avait fait un d®tour pour acheter 

de la quincaillerie et parfois de petits cadeaux utiles pour nous.  

Il sõavan­ait vers nous et nous accrochions apr¯s lui pour lõembrasser. Sa moustache ¨ la 

gauloise nous piquait les joues. Mais très vite, il regardait sa femme de ses yeux bleus pleins 
de tendresse et il la serrait longuement contre lui, sans se soucier des gens alentour, puis il 

la prenait par le bras. Nous n ous accrochions à nos parents en nous disputant la meilleure 

place et nous voici tous sans nous hâter, refaisant le même chemin. Quel bonheur  ! 

On arrivait à la maison, on ouvrait la grille, et on marchait sur le gravier qui crissait sous 

nos pas, on gravi ssait le perron, on ouvrait la lourde porte dõentr®e munie dõune vitre 

grillagée, et nous voici chez nous  ! 
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Pouchka enlevait son lourd pardessus et sa veste. Il sõasseyait sur la 5ème marche de 

lõescalier en bois pour enlever ses bottines avec soulagement ! Les pieds de Pouchka  ! Il 

souffrait de devoir rester debout toute la journée dans son magasin. Une fois par semaine 
pour le moins il prenait des bains de pieds dans la cuisine. Le spectacle était pour tous  ! 

Nous le regardions bouche bée bouger lenteme nt ses pieds enfl®s dans lõeau ti¯de arros®e de 

gros sel  ! 

 

La cuisine  

Dans cette cuisine, nous faisions tout. Nous y prenions nos repas tous les sept bien serrés 
autour de la table. La salle ¨ manger, au parquet cir® cõ®tait uniquement pour le dimanche. 

Quant au salon pas question dõy entrer. Cõ®tait une sorte de mus®e r®serv® aux grandes 

cérémonies.  

Dans la cuisine nous étions bien. Il y avait une grosse cuisinière à charbon, qui ronflait 
dõenfer. Elle comportait en bas un grand tiroir ou lõon mettait le charbon de recharge, mais 

aussi plein de chiffons sur lesquels dormait le chat. Attention de ne jamais fermer le lourd 

tiroir sinon le chat.  

Il y avait aussi une petite gazini¯re ¨ c¹t® de lõ®vier de gr¯s, quõil fallait souvent nettoyer car 

la pierre usée sõencrassait vite. Il y avait aussi un buffet et par la suite on a m°me ajout® 

dans cet espace réduit un grand placard à portes coulissantes fabriqué par Gustave, le mari 
de Cilette.  

Au milieu de la cuisine une table pas très grande ni solide et 7 tabouret s en bois. Dans cette 

pièce on faisait beaucoup de choses et même les bains de pieds de Pouchka  !dans une 
bassine en zinc. Il avait des corps aux pieds et au grand effroi de ma mère  ; il se rabotait ses 

cors avec son couteau de poche. Spectacle fascinant p our nous  ! Papa, lõop®ration termin®e 

vidait la grande bassine dans lõ®vier, la rinceait, puis ®pongeait le sol. 

Ce sol était fait de carrelage rouge.  

Autre histoire liée à la cuisine  : lõhuile de foie de morue ! 

Mon p¯re avait une sant® de fer, il nõest mort quõ¨ 83 ans, ayant rarement connu de 

maladie, malgré un travail intense et la guerre. Mais il avait de drôles de recette pour se 
maintenir en forme. Quelquõun lui avait conseill® de prendre de lõhuile de foie de morue ! Il 

avait trouvé un fournisseur, qui contrairement au pharmacien, lui procurait ce produit à 

lõ®tat brut. Cõ®tait un liquide ¨ lõaspect d®go¾tant que mon p¯re tous les deux jours 
ingurgitait avant le repas, à dose de deux grandes cuillérées à soupe. Ma mère avait horreur 

des mauvaises ode urs et la potion de Papa puait dõenfer ! Elle supportait ce rituel par amour 

de son homme. Il fallait bien quõil soit fort et en bonne sant®. 

Mais Pouchka ®tait taquin, sa femme quõil adorait, il la faisait enrager en se levant et en 

faisant mine de vouloi r lõembrasser ! 

Nous étions au cinéma  ! Pendant quõil avalait stoµquement nous faisions des grimaces, 

lorsquõil sõessuyait les moustaches nous nous tordions, car maman exigeait que rien nõy 
reste accroché  ! Puis sõil se levait nous attendions le comique de situation  : ma mère le 

repoussait en poussant des cris et nous cinq qui applaudissions.  

Grainetier  

Le Bon Jardinier  : Mon père était donc marchand -gra´nier (quõil diff®renciait avec vigueur de 

marchand -grainetier).Il a tenu ce magasin pendant des années, à la suite de son père Jean 
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Hoibian. Le père de celui -ci, mon arrière grand -père était donc ce migrant qui avait quitté 

Bautzen pour des raisons inconnues et sõ®tait fix® ¨ Mulhouse o½ il a exerc® le m®tier de 

charpentier, entrepreneur.Puis son fils est pa rti pour Paris après avoir fait un apprentissage 
de jardinier dans plusieurs lieux alsaciens. Il sõest fait embaucher chez Monsieur Jacquin 

qui tenait boutique quai de la mégisserie.  Il a appris tout sur le commerce des graines, des 

plantes, des oignons à fleurs. Puis à la mort de Mr Jacquin, la veuve lui a proposé de 
reprendre ce commerce en lui offrant un long crédit. Ce ne fut pas une bonne affaire car la 

dette était lourde pour mon grand -p¯re p¯re qui nõavait aucun capital au d®part. 

Jean Hoibian après une scolarit® jusquõau Brevet sup®rieur, est entr® en apprentissage chez 
son p¯re, il a appris le nom latin de milliers de plantes et dõarbres, puis il est devenu 

repr®sentant principal de ce commerce. Il visitait la client¯le de lõIle de France, mais aussi 

de tout lõouest, utilisant le train et.sa bicyclette. Il ®tait toute la semaine en tourn®e, 

envoyant à son père les commandes de graines. Il prenait pension dans de petits hôtels bon 
march® o½ il sõennuyait ferme le soir, car Pouchka nõ®tait pas un coureur de jupons. Il était 

heureux de passer les week -ends avec ses parents et sa sïur Berthe, chaque fois quõil le 

pouvait.  

Les années ont passé et Jean Hoibian a pris sa retraite, transmettant à Georges le soin de 

poursuivre la marche de ce magasin qui les f aisait tous vivre chichement.  

Mais il fallait faire la part de Berthe. Plut¹t que de lui verser chaque mois sa part dõh®ritage, 
mon p¯re trop bon, pris le mari de sa sïur Pierre Terrasson comme associ®. Or celui-ci 

sorte de gentleman -farmer dans le Poitou  ignorait tout du commerce. De sorte que cette 

affaire qui aurait pût enrichir mon père, périclita lentement ne pouvant faire vivre deux 
familles de «  patrons  è.Par la suite jõen ai voulu un peu ¨ cette tante Berthe, ¨ grosse poitrine 

et à voix de crécelle  et à son mari lourdaud, ne prenant guère sa part des travaux et des 

soucis du magasin, mais nõoubliant de prendre dans la caisse, chaque fin de mois, la m°me 

somme que mon p¯re. Or outre son incomp®tence, il nõavait que trois enfants ¨ ®lever, alors 
que Pouchka en avait cinq  ! 

Le magasin  

Le magasin avait pour enseigne «  Au bon 
jardinier  » et affichait la statue en bois que je 

possède au -dessus de la vitrine. Cette 

enseigne est très ancienne. Elle est 
répertoriée parmi les plus vieilles enseignes 

de Paris. Le titre du magasin convenait bien 

à mon père qui adorait les plantes, les fleurs, 
les arbres. La légende raconte que le grand 

magasin «  la belle jardinière  » aurait 

emprunté son nom au «  Bon jardinier  » ? 

Peut -être est -ce lõinverse ? Mais quoi quõil en 
soit le rapprochement des deux symboles est 

romantique ¨ souhait, nõest-ce pas  ? 

Sur le plan pratique, mon père était 
lõhonn°tet® m°me. Je me souviens quõil avait 

raconté en soupirant à ma mère, que la 

qualité de tel arrivage de graines ou 
dõoignons ¨ fleurs étant mauvaise il avait 

proposé à chaque acheteur le 

remboursement de leur facture. Ce nõest pas 
avec de tels scrupules quõon sõenrichit. Mon 

p¯re aimait plus la botanique que lõargent ! 

Le magasin avait une très bonne renommée 
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tant du temps de mon grand -père que de mon père. La clientèle aimait questionner mon 

père très compétent, elle profitait des plantes rares que Pouchka savait dénicher chez des 

collègues étrangers, aux Pays -Bas principalement.  

Et donc lõaffaire a ®t® rentable durant des ann®es. Nous nõ®tions pas riches mais notre vie 

était celle de bourgeois aisés  ; du moins jusquõ¨ la catastrophe que je raconterai plus loin. 

Bourgeois  

Chaque fois que ma mère lui demandait des fonds, Papa puisait dans la caisse, sans trop 

tenir compte des factures et des salaires ¨ payer. Ce nõ®tait pas un gestionnaire. Il g®rait son 

commerce ¨ lõancienne. Finalement les deux familles vivaient bien financi¯rement. On 
entendait parler de soucis au moment de lõinventaire, chaque ann®e. Je crois que tout 

doucement le maga sin p®riclitait en lõabsence dõune gestion rigoureuse. Nous les enfants 

nous ®tions tenus ¨ lõ®cart des soucis lancinants, mais certains soirs mon p¯re montrait un 

front soucieux, se penchait sur des dossiers compliqués, demandait conseils à ma mère. 
Mais cette inqui®tude permanente nõentamait en rien la satisfaction de nos besoins et de 

nos désirs  ! En bons protestants on nous apprenait à ne pas gaspiller, finir le contenu de 

nos assiettes, ne pas avoir de caprices coûteux , et remercier Dieu de tous ses bi enfaits.  

Nous avons vécu une vie bourgeoise et il nous a fallu du temps et de brutaux rappels à 

lõordre pour que nous nous reconnaissions comme des enfants privil®gi®s. 

Il faut savoir que ma mère employait chaque semaine une femme pour la lessive, et 2 ou 3 
jours une femme de ménage. Travaillait aussi pour nous quelques jours par mois une 

couturière, la vieille et chère «  Nana  », allemande, qui nous adorait, bonne comme du bon 

pain, d®j¨ ¨ notre service rue Charlemagne, et qui faisait lõeffort de prendre le train pour 
venir à Gagny, malgré son grand âge. Voyez le luxe de notre train de vie  ! 

Autre exemple, ma mère nous emmenait chez une «  culottière  » pour renouveler nos 

pantalons usés à grimper sur les arbres et à mille jeux dans le jardin.  

Notre train de v ie ®tait en pointe. Nous lavions le linge dans une machine compos®e dõun 
très grand cylindre avec un volant tourné à la main. Sous le cylindre un feu de bois. Pour 

lõ®poque des baquets et des battoirs cõ®tait un luxe. 

Le chauffage à air pulsé  
 

Autre preuve  dõun certain standing : le chauffage à air pulsé qui est tombé en panne 

définitive à notre arrivée, mais qui avait très bien fonctionné durant des années. Il y avait 
dans toutes les pi¯ces des grilles par o½ lõair chaud venant dõune chaudi¯re en briques 

réfractaires, installée à la cave, dispensait une bonne température.  

Mes parents achetèrent un énorme poêle alsacien,  marque «  De Diétrich  è, quõils firent 
installer au pied de lõescalier. On engouffrait dans  ce monstre de fonte, du charbon 

compassé « des boulets  », et de lõanthracite. Je dis ç monstre  è car cõ®tait dangereux, il fallait 

bien régler le tirage, sinon il devenait rouge sombre, on devait faire tomber les cendres en 

tirant sur un levier extérieur. Dõo½ bruit, poussi¯re, chaleur, dont ma m¯re nous écartait 
craignant un accident. Mon père étalait les cendres sur les plates -bandes du jardin. Etait -ce 

pour lui une sorte dõengrais ? 

A la vente de la maison, des ann®es plus tard, ce po°le fut r®cup®r® par mon ami dõenfance 
Jean Vinet qui lõutilisa tr¯s longtemps avec satisfaction.  

 

La Tour de Peil z 
 

Le signe dõun bien-°tre, chez nous, cõ®tait la nourriture. Ma m¯re ®tait suissesse, originaire 

de la Tour de Peiltz près de Montreux dans le Canton de Vaud. Elle avait connu dans son 
enfance de grandes diffi cultés car sa mère était morte de tuberculose à 38 ans, laissant à la 

charge de son mari les 7 enfants.  
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Mon grand -père maternel complètement débordé avait engagé une servante, mais il se maria 

avec elle, au grand scandale de la famille. Il semble que cette  belle -mère ne se montra pas 

très tendre avec les 7 enfants. Sous la pression de la famille,  6 dõentre eux furent retir®s au 
p¯re et plac®s dans une tr¯s bonne institution, mais ce nõ®tait plus la chaude cellule 

familiale du temps de leur maman.  

 
 

Vigneron  et batelier  

 
Le grand -père Louis Grangier avait -il failli à ses devoirs  ? Je lõignore, je pense que la famille 

se montra très dure avec lui.  

Je ne lõai pas connu mais dõapr¯s ma m¯re cõ®tait un homme tr¯s grand, tr¯s robuste, qui 

avait de lõargent. Il ®tait vigneron et avait créé une entreprise de batellerie sur le lac. Il faisait 
le transport des mat®riaux de construction, de sable, et de toutes marchandises dõune rive ¨ 

lõautre. etc.. 

Ma mère avait donc souffert de cette situation familiale catastrophiqu e, avec des privations 
impos®es qui nõ®taient pas seulement dõordre affectif. Elle voulait donc le meilleur pour ses 

enfants, notamment sur le plan de la nourriture. Cõ®tait chez elle comme une obsession. Il 

fallait quõon mange de grandes quantit®s, sinon elle nous croyait malades  ! Nous avons donc 
acquis de mauvaises habitudes alimentaires, prenant plaisir à avaler beaucoup trop de mets 

préparés avec soin et amour.  

 
Pain dõ®pice 

 

Et nous mangions toute la journée. Je me souviens du pillage avec mon frères et mes sïurs 

des boites de biscuits, des blocs de pain dõ®pice, et au go½ter, cõ®tait de grosses tartines de 
beurre et confiture, de grands bols de lait caillé, et des fruits secs à volontiers. Bref, nous 

mangions tous énormément, beaucoup trop, et notre m ère en était heureuse  ! 

Mais tout cela coùtait très cher  ! Maman ®tait tr¯s d®pensi¯re. Elle se faisait livrer lõ®picerie 
fine, et la boucherie. Elle nõachetait au march® que les l®gumes et les fruits. 

A lõ®poque, dans cette banlieue privil®gi®e, des commerçants sillonnaient les rues pour 

vendre le lait et les produits laitiers,  le pain et les pâtisseries, tout cela avec de petites 
charrettes ¨ chevaux, quelque fois une automobile. Cõ®tait dõun pittoresque qui nous 

enchantait, nous les enfants. Ces ambulant s sõannon­aient avec cloche, trompe, annonces 

verbales sonores. Notre préféré était le vendeur de «  cïurs ¨ la cr¯me ».une douceur 
onctueuse  ! 

Le jeudi, nous les «  petits  », les trois derniers, nous allions au marché, sur la place de la 

gare, avec notre mè re ®quip®e dõune petite charrette en osier. 

Autre preuve de lõabondance qui r®gnait chez nous : les vêtements chauds, de bonne 
qualité, élégants pour les dimanches et fêtes. Mais point de gaspillage  ! au fur et à mesure 

de notre croissance les vêtements pa ssaient de lõun ¨ lõautre. A cette ®poque sõhabiller 

co¾tait cher. Jõai souvenir du d®plaisir dõavoir ¨ porter des sous-vêtements, trop petits pour 
mes sïurs. Il sõagissait de combinaison o½ le cale­on et le maillot de corps ne faisaient 

quõun, une horreur pour un garçon.  

 
Misogynes  ? 

 

Etions -nous Paul et moi un peu misogynes  ? Il faut dire que la place centrale occupée par 
Maman, plus nos trois sïurs, étouffait notre dignité de petits mâles  ! 

 Pourtant ma naissance fut un évènement.  » Enfin  un garçon  ! ». Après trois filles, mes 

parents jubil¯rent. Puis vint mon fr¯re Paul qui fut f°t® lui aussi et m°me, b®n®ficia dõ°tre le 

dernier, le «  chou -chou  » disions -nous par jalousie.  
Jõ®tais conscient de lõimportance que mes parents attribuaient ¨ mon sexe. Jõ®tais assez sot 

pour y croire et jõadorais me faire une place sp®ciale au pr¯s de mon p¯re en toisant mes 

sïurs sur un : « les hommes avec les hommes  » (je prononçais  : les  » nommes  » et 
provoquais des rires ). Mon p¯re, pour taquiner mes sïurs me faisait un clin dõïil complice. 

Celles-ci avaient la vengeance facile car elles étaient beaucoup plus âgées et elles étaient 

souvent mandatées par Maman pour nous surveiller, faire notre toilette  ! 
Oui, jõ®prouvais un sentiment dõencerclement f®minin ! 
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Lire  

 

Autre privi lège de notre enfance les cadeaux de Noêl et de Pâques.  
Peu de jouets, mais beaucoup de livres  ! Nous avons été élevés au milieu des livres, il y en 

avait partout et nous y avions accès. Ainsi tous les cinq nous sommes entrés avec passion 

dans le monde de la littérature. Loués soient mes parents pour cette initiation culturelle. 
Chez nous point dõillustr®s, ni de litt®rature enfantine de bas ®tage. Et comme on d®sire 

souvent ce quõon nõa pas, jõempruntais en cachette ¨ un copain de la communale des 

exemplai res de « Buffalo Bill  è, une s®rie aux dessins attractifs, qui ®voquait les mïurs des 
indiens dõAm®rique. Mais cette d®rive fut courte, effac®e par lõenchantement des Curwood et 

des Jack London.  

 

Foi  
 

En conclusion de cette évocation de notre enfance privi légiée je voudrais témoigner de la 

chaude ambiance qui r®gnait dans notre famille. Et ceci ®tait le fruit de lõamour tr¯s fort qui 
unissait nos parents. Ils sõadoraient, sõappuyaient lõun sur lõautre, dõune mani¯re simple, 

humble, conforme ¨ lõesprit de lõévangile. La Foi a joué un rôle très important dans notre 

enfance et notre adolescence. Elle était présente dans toutes les réactions de nos parents. 
Nous en étions tout naturellement imbibés.  

Plus tard quand je me suis impliqu® dans ma propre recherche dõune spiritualit®, jõai 

découvert que ma mère vivait dans une anxiété, une angoisse, qui contredisaient ses 
cantiques et ses prières. Etait -ce la crainte du cancer qui décapita toute sa fratrie  ?, la mort 

prématurée de sa mère  ?  Je me suis questionné à ce sujet car jõai connu en moi-même cette 

contradiction.  

La Foi de Pouchka nõ®tait pas anxieuse. Il sõappuyait sur son Dieu sans crainte, m°me dans 
les pires moments de deuil, de difficultés financières, de santé.  

Mes parents avaient des convictions simples m ais très solides sur la Bible, sur Jésus -Christ, 

sur le Dieu dõAbraham. Ils nõ®taient pas des ç bigots  », des piétistes. Ils étaient très libres 
dans lõapplication de leurs croyances, ils aimaient la vie tout court, la nature, la montagne, 

les plantes, les  arbres, les fleurs, les animaux, et savaient nous en imprégner.  

Ils étaient tournés vers les autres, ne critiquant guère, sachant écouter et comprendre.  
Ils nous ont transmis lõamour des ç petits  », des pauvres, le respect des malades et des gens 

âgés, en  le vivant devant nous, en nous en parlant.  

 
Egalement la joie de vivre  ! 

 

Nous  avons vécu dans un climat de bonne humeur et de chants. Malgré la mort qui frappait 

sa fratrie, ma mère chantait tout le temps. Sa voix était très juste, comme beaucoup de 
sui sses elle savait harmoniser tout ce quõelle entendait ou d®chiffrait. Par ce moyen elle se 

reliait à ses années de jeune fille montagnarde, vigneronne, libre vis -à-vis des quõen dira-t-

on, fille de ce beau pays de Vaud, quõelle regretta toute sa vie.. 
Les suisses connaissent souvent ce «  mal du pays  è lorsquõils sõen ®loignent. Par des chants 

naïfs on dit le patriotisme, la beauté des lieux, le goût de la propreté des rues et des 

champs, et les amours simples et nostalgiques. De ma m¯re jõai retenu des dizaines de ces 
chansons, et comme elle, je les chante ou les siffle avec un grand bonheur dans le cïur. 

Je poss¯de un livre de ces chants quõon utilisait dans les ®coles suisses comme un 

enseignement. Le folklore y c¹toie lõ®ducation civique, la morale et m°me des convictions 
religieuses très simples. On est loin des règles strictes de la laïcité française  ! 

Cõ®tait pour ma m¯re un art de vivre, elle chantait en cuisinant, en rangeant le linge bien 

repass®, car malgr® les aides domestiques dont elle sõentourait, elle était toujours à 

lõouvrage. Elle voulait notre grande maison propre et bien orn®e, ses 5 enfants bien soign®s, 
bien ®duqu®s. Jõai d®j¨ parl® de la nourriture abondante, saine, vari®e. Maman veillait sur 

les parquets cirés, les rideaux impeccables, la literie renouvel®e, lõoffice bourr® de confitures 

de conserves, dõ®picerie. 
Parfois quand la tristesse lõenvahissait Maman chantait des complaintes nostalgiques. Nous 

ressentions dans nos cïurs dõenfants ces ®tats dõ©me. Ils nous ouvraient au malheur, ¨ la 

finitude, à la douceur et à la compassion. Nous nous serrions contre elle et baisions ses 
joues si douces.  
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Mère  

 

Jõaimais tr¯s fort le corps de ma m¯re. Elle ®tait grande, forte, bien en chair, apr¯s avoir 
quitté son corps de jeune fille mince, souple,  sportive, «  une belle plante  » disait -on dõelle. 

Malgr® ses cinq maternit®s, ma m¯re ®tait droite et ®panouie. Tr¯s pudique aussi. Je nõai 

jamais vu ma m¯re d®nud®e, elle nõappr®ciait pas que nous jetions un coup dõïil quand elle 
se savonnait énergiquemen t la figure, les bras. Pour la toilette plus complète, elle 

sõenfermait dans la salle de bain et ressortait sentant tr¯s bon le savon et lõeau de toilette. 

Elle ne fardait jamais  
Mais ses yeux superbes et son teint clair nous s®duisaient. Jõai gard® dans mon cïur le 

goût de ma mère, son odeur, le bonheur de me blottir dans ses bras, la douceur de son cou, 

de sa poitrine.  

Elle mõa donn® lõamour profond que jõai pour la femme en g®n®ral. 
Jõaimais aussi mon p¯re, mais ce nõ®tait pas pareil. Il avait un corps osseux, dur, musclé et 

portait la moustache qui gênait nos baisers. Et ses caresses étaient très viriles, il nous 

faisait sauter sur ses genoux, nous taquinait avec des «  chatouilles  ».  
 

Ah  ! Mon  père  ! 

 
Pouchka chantait faux, complètement faux. Cela 

nous  faisait rire aux larmes, mais il ne sõabstenait 

pas de proférer des sons. Il était joyeux lui aussi et 
la belle voix de son épouse qui savait yodler, ne lui 

fermait pas la bouche  ! Jamais je nõai entendu 

quelquõun chanter aussi faux. Maman avait bien 

essay® au d®but de leur vie commune dõ®duquer 
son oreille, mais en vain.  

Pouchka sans complexe chantait à la maison, dans 

le jardin, pour notre grande joie, mais aussi au 
Temple. Lõassembl®e ®tant tr¯s nombreuse, les 

fausses notes de mon père disparaissaient, fort 

heureusement pour notre dignité  ! 
Cet homme simple et droit nõ®tait pas assez s®v¯re 

avec nous. Surtout, nous, les deux garçons, une 

bonne punition nous aurait mieux préparés  aux 
luttes de la vie que cette désarmante indulgence. 

Par contre il se metta it en colère, il était très 

« soupe au lait  », il avait des jurons à lui  : » bondla 

de bondla, saperlipopette  ! , nom dõun chien de 
nom dõun chien ! ». 

Pourquoi criait -il  ? La plupart du temps cõ®tait en 

rapport au jardin où nous avions cassé quelque 
plant e quõil affectionnait. 

Car il avait une passion pour les plantes souvent rares et nous, il fallait bien jouer  ! Alors  

les fragiles clématites, les fougères, les massifs de bégonias, les branches du magnolia, 
souffraient par notre faute. Et cela provoquait chez mon père des colères disproportionnées, 

mais qui ne duraient jamais longtemps. Ma mère, en patois alsacien se chargeait de le 

calmer, et tout rentrait dans lõordre de notre maison du bonheur. Ma m¯re chantait : « Ö 
mon chez -nous, Ö joli pays de mervei lle, que ton nom est doux..  » 

Cõ®tait une tradition quand nous revenions de voyage, elle chantait ­a ! Et  nous, nous 

répondions par la rengaine  : » Oh ! Quõon est bien, quõon est bien, chez nous ». Naïve 

expression dõune conviction ®prouv®e de privil®gi®s. 
 

La maison  

 
Car nous vivions heureux, gavés, dans une grande et belle maison édifiée sur un sous -sol de 

trois grandes caves, celle à vin où trônait un très gros tonneau, celle à charbon, et la 3 ème 

sõouvrant sur le jardin par un petit escalier de pierre. L¨ ®tait lõatelier de mon p¯re, avec un 
®tabli de menuisier, et lõantique machine ¨ laver le linge. 
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Au rez - de chaussée  : une salle à manger, un salon, un cellier et la cuisine. Un large couloir 

traversait le tout laissant à sa droite le grand escalier de bois, le grand poêle qui chauffait 

les deux ®tages et la porte dõacc¯s ¨ lõescalier obscur qui conduisait ¨ la cave. 
Le grand escalier était pour nous terrain de jeux, nous le baptisions «  bateau  », train, île 

déserte, cabane au canada. .. » 

Premier étage  : une grande chambre avec fenêtre sur rue où nous étions trois à dormir, la 
chambre des parents qui donnait sur le jardin avec une grande terrasse,  

Puis la salle -de bains doté e dõun lavabo dõeau froide et dõune grande baignoire. Un luxe pour 

lõ®poque ! On obtenait de lõeau chaude gr©ce ¨ une sorte dõalambic en cuivre rempli de 
serpentins en haut et dõun foyer ¨ bois au ras du sol. Danger permanent : si lõeau manquait 

on risquait lõexplosion, si le feu sõ®teignait, lõeau ®tait glaciale et lõappareil ®tait br¾lant  ! 

Une fois par semaine, en général le samedi, toute la famille faisait une toilette complète avec 

d®lice car il nõexistait pas de chauffe-eau ailleurs. Mes   grandes sïurs exigeaient la 
baignoire en solitaire, dõo½ dispute pour passer en premier, car on ne pouvait pas renouveler 

toute lõeau de la baignoire ! et nous les trois «  petits  è il fallait sõy empiler, ce qui donnait lieu 

à un grand chahut avec inondation du plancher  ! Puis cõ®taient les parents, lõun apr¯s 
lõautre. Ah ! la pudeur de ce temps là . 

Derni¯res pi¯ces de lõ®tage, les W.C. o½ nous restions des heures ¨ lire, malgr® les coups sur 

la porte, puis une penderie remplie de cartons à chapeaux, de vêtements passés de mode, 
de r®serve de couvertures et de rideaux. A 17 ans jõobtins le droit de mõy installer pour 

travailler. La pi¯ce ®tait si ®troite quõil me fut facile de fixer 2 ou 3 planches en travers pour 

avoir une sorte de bureau. Bonheur dõ®chapper ¨ mon fr¯re et ma sïur et de lire et dõ®crire 
dans ma petite «  tour dõivoire » ! 

Terminons l a visite  : au second ®tage, un vaste grenier sõouvrant sur deux chambres. La 

grande donnant sur la rue avait ®t® r®clam®e par Suzon, lõ®tudiante !, la très petite, 

charmante quoique mansardée, était le repaire de Cécile la sténodactylo à la scolarité 
racco urcie.  Apr¯s son mariage, Jacqueline sõy installa. 

A cet étage aucun chauffage  ! Durant une période de maladie sévère de Suzon, nous avons 

permut®. Jõy dormais avec ma sïur Jacqueline dans un grand lit. Le d®shabillage ®tait ultra 
rapide en hiver. Et hop  ! Sous  lõ®dredon Ma m¯re installait un long traversin au mitan du lit, 

pour nous séparer  ! Précaution inutile, nous nous donnions de furieux coups de pied pour 

éviter tout contact  ; physique dont nous avions horreur  ! Pour résister aux nuits de grand 
froid ma m¯re nous gratifiait de bouillotte en ®tain remplies dõeau tr¯s chaude quõelle 

appelait curieusement des «  moines  ».Avec ces ustensiles on bassinait les draps glacés en 

prenant soin de les entourer de vieux chiffons, sinon cõ®tait la br¾lure. Quelle ®poque ! 
Le mobilier de la salle à manger et de la chambre des parents était de bonne qualité mais 

banal. Une sorte dõHenri deux qui ®tait ¨ la mode. Par contre le salon ®tait un vrai mus®e. 

Les cousins Foin, nos bienfaiteurs, avaient rapporté du Japon des me ubles exotiques, des 

paravents, une vitrine, des tableaux, des vases, la statue dõun Samouraµ, un br¾le parfum, 
etc..  

On nõentrait dans cette pi¯ce que le jour de No°l o½ pour recevoir parents et amis. De m°me 

la salle ¨ manger ne sõouvrait que le dimanche. Tout le mobilier, comme le parquet, était ciré 
et brillait comme un sou neuf. Nous vivions avant tout dans la cuisine. Cõ®tait le centre de la 

maison. On y faisait tout y compris nos devoirs, comme chez les paysans dõautrefois. 

Paradoxe de notre famille qualifiée de bourgeoise  ! 
 

Les Foin  

 
Ai-je raconté la chance énorme que mes parents avaient eu en héritant de cette belle villa de 

Gagny (Seine et Oise)  ? 

Des cousins éloignés de mes parents, mais se connaissant par le lien des Schoeninger, 

avaient joué le s « marieurs  » avec succès entre Georges et Emma. Et à leur mort, le notaire 
du Raincy a convoqué mon père pour lui annoncer  : cette maison et tout ce quõelle contient 

est à vous  !Les cousins Foin nõavaient pas eu dõenfant, mais ils avaient des neveux. Ceux-ci 

furent furieux à la lecture du testament. Pour les apaiser, mes parents leur abandonnèrent 
une grande partie du tr¯s beau mobilier, sans y °tre oblig®s, par g®n®rosit®. Ainsi quõune 

somme dõargent. 

Nous nõhabit¯rent pas cette maison de suite. Elle fut louée pendant quelques années, sans 
doute pour laisser ¨ nos parents le temps de sõorganiser et dõaller au bout du bail de 
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lõappartement de la rue Charlemagne. Pouchka, comme je lõai d®j¨ dit nõ®tait quõun petit 

commer­ant. Maman nõavait pas un sou. On peut comprendre combien cet héritage leur 

apporta de bonheur et dõaisance. Nous y avons tous v®cu depuis notre enfance, jusquõ¨ 
notre mariage. Maman y est morte ¨ 51 ans, Jacqueline ¨ 34.Pouchka nõa pas eu cette 

consolation, car la «  nichée  » avait été vendu e avant son décès.  

La vente de «  notre  » maison pour raison financière  fut un d®chirement. Il mõarrive souvent 
dõy penser et quand je passe devant le 20 avenue Maurice, pour aller voir Jeanlou, je jette 

un ïil attrist® et je fredonne : « Frérot la maison e st vide, tous sont partis. La chère maison 

nõest plus ¨ nous. Il plane alentour un silence de mort.. » Romantisme  ? Jalousie  ? Regrets  
inutiles  ?...  

Quelques ann®es avant la vente de la maison, nous avons ®t® dans lõobligation de nous 

d®faire dõune grande partie des très belles choses du salon. Ce fut une époque difficile pour 

nous  : 
Mon p¯re nõavait presque plus rien et lõentretien, la maintenance de la grande maison 

co¾tait tr¯s cher. Malgr® lõeffort financier de C®cile, de Suzon et de moi, nous avons d¾ 

d®clarer forfait. Mon p¯re fit preuve alors dõun tr¯s grand courage : il accepta une existence 
nomade, vivant soit chez Suzon dans le Poitou, soit chez Cécile où il mourut.  

 

Dimanche  
 

Les dimanches  : Un jour tr¯s important. Cõ®tait le ç jour du Seigneur  »,le jour du repos. Si 

mon p¯re lõapr¯s-midi se mettait à biner une platebande dans le jardin, ou à bricoler 
quelque peu, ma mère lui en faisait la remarque.  

Elle préparait la veille toute la nourriture du dimanche. Autre formule respectueuse de la loi 

du re pos : elle mettait sur la cuisinière un pot au feu qui mijotait pendant que nous étions 

tous au Culte. Nous, les enfants nous nõ®tions pas tellement amateurs de carottes, navets, 
poireaux et bïuf bouilli. Mais cõ®tait ainsi. Pas question de bouder, nous tenions trop à 

cette f°te quõ®tait le dimanche familial ! 

Si tel dimanche nous avions des invit®s cõ®taient nos deux grandes sïurs qui, dispens®es 
du Culte, préparaient le repas.  

Depuis mon plus jeune ©ge jõai accompagn® mes parents tous les dimanches, dans ce beau 

temple du Raincy.  
La paroisse couvrait une quinzaine de communes. Nous étions très nombreux au Culte, 

dans cet édifice construit à leurs frais  par une douzaine de familles suisses, riches 

commerçants ou industriels. Un beau clocher avec quatre clo ches ! Des vitraux dont je me 
souviens tr¯s bien lõiconographie et les versets ; un orgue puissant et à proximité du temple, 

un presbyt¯re spacieux et un grand b©timent ¨ usage dõorphelinat. Plus tard la paroisse 

regorgeant dõenfants et de jeunes, le pasteur trouva facilement les fonds nécessaires pour 

construire des locaux pour les jeunes et une grande salle de spectacle. Le tout sur un vaste 
terrain arbor® o½ jõai v®cu mes premi¯res nuits sous des tentes scoutes. 

 On peut mesurer dans quel déclin sont tom b®es aujourdõhui de nombreuses paroisses 

protestantes. Pourtant, et ce nõest pas si loin, Magda et Guillaume ont v®cu des ann®es de 
scoutisme heureux dans ce foyer du Raincy  ! 

Le temple est bâti sur une hauteur et il fallait voir ces centaines de familles qui de près ou 

de très  loin gravissaient à pied cette colline pour  célébrer leur Dieu. La matinée 
commen­ait par lõ®cole biblique pour les enfants, puis on encha´nait sur le Culte qui durait 

facilement deux heures et se prolongeait par de chaleureuses re ncontres entre tous les 

paroissiens. Une ambiance joyeuse, fraternelle, chaleureuse, le pasteur en robe passant 
parmi les petits groupes. Nous les enfants Hoibian nous avons été très marqués par cette 

ambiance biblique et ensuite par le scoutisme qui nous a permis de nous épanouir dans un 

climat de libert®. Car je me souviens combien lõexpression de la foi de lõ®glise de ma jeunesse 

était solennelle et dramatisée. Les pasteurs étaient des orateurs et des tragédiens.  
Chacun portait ses vêtements du dimanche,  modestes ou riches.  

Tous se recueillaient en arrivant, debout , se cachant par modestie le visage, les femmes 

dans leurs mains, les hommes derrière leurs chapeaux qui étaient pour la plupart des  » 
melons  », 

Chacun marmonnait une courte pri¯re, puis sõasseyait.  

Et le spectacle commençait  ! 
Pas question dõautoriser les enfants ¨ lire des illustr®s ou ¨ jouer. 
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Non, on écoutait sans trop comprendre, on regardait les vitraux, et surtout on observait les 

adultes, on sentait lõ®motion, le chagrin, la joie, on devinait la foi, le doute. Je nõai jamais 

regretté ces longues séances où je méditais, écoutais les silences, participait aux chants 
joyeux où graves. Les cinq Hoibian ont eu leur vie scellée à jamais dans la foi de leurs 

parents et de leurs ancêtres. Aucun de  nous ne lõa regrett®. 

 
A la sortie du culte les adultes sõattardaient pour se saluer, ®changer des nouvelles. Nous 

les gosses on courait tout autour, on jouait, on se faisait des «  niches  », et les parents 

sõinvitaient pour le jeudi en g®n®ral ¨ cause des enfants, ou bien pour des «  thés  » en 
semaine entre dames  ! 

Les relations entre paroissiens étaient très chaleureuses.  

 

« Câline  » 
 

Mais il fallait bien se séparer, il était déjà midi passé. Chacun repartait à pied vers sa 

commune dõorigine, parfois ¨ plusieurs kilomètres. Nous, nous redescendions de cette 
hauteur du Raincy vers Gagny, en bande avec tous ceux qui allaient dans la même 

direction.  Les plus pressés ou plus rapides  dépassaient les plus lambins. Il y avait des 

figures attachantes, par exemple «  Câline  » la maman de mon camarade Jean Vinet, une 
dame de forte corpulence, rev°tue dõune robe de satin ou dõun vaste manteau noir, juch®e 

sur une vieille bicyclette aux freins douteux. Elle montait au temple en poussant son vieux 

vélo mais pour repartir elle se lançait et actionnait un grelot du guidon pour dégager la 
route. Et si sa vitesse sõemballait, elle tentait de freiner, puis sautait sur le sol. Un v®ritable 

numéro de cirque  ! 

Les Vinet habitai ent dans le centre de la commune, donc bien plus loin que nous, et sur le 

plat son v®lo ®tait fort utile. Elle ®tait tr¯s dr¹le, parlait fort, riait beaucoup. Nous lõadorions. 
Nous arrivions enfin chez nous, la tête pleine de pensées où la gravité cultuelle était 

d®pass®e par la joie dõamiti®s pr®cieuses.  

 
Le « méchant  » gâteau du dimanche  

 

Les repas du dimanche se prenaient dans la salle à manger au parquet et aux meubles 
cirés. Une belle nappe immaculée, assiettes, verres et  couverts extraits 

précautionneuse ment du grand buffet. Le menu ne variait  guère  : p ot-au -feu dont nous 

nõaimions gu¯re les l®gumes. Pourtant il avait mijot® toute la matin®e permettant ¨ notre 
mère de pouvoir assister au Culte. Nous mangions sans hâte, parlions beaucoup tous et très 

librement. Puis venait le dessert  ! 

Les gâteaux provena ient toujours dõune tr¯s bonne p©tisserie situ®e dans une grande rue 

qui nous obligeait ¨ descendre la colline du temple ¨ lõoppos® de la descente sur Gagny. Il 
fallait donc que lõune de nos deux grandes sïurs fasse le d®tour. Le dessert du dimanche 

compor tait une ®preuve car nos parents sõ®taient mis dans la t°te que les enfants devaient 

apprendre à renoncer. ( Quelle  mauvaise théologie  !), ¨ faire de petits sacrificeséOn achetait 
donc deux «  puits dõamour » (sorte de choux à la crème) pour les parents qui les adoraient et 

sõattendrissaient sur le terme. Ensuite quatre g©teaux tr¯s riches en crème et en sucre glacé 

et.une méchante petite tartelette aux fraises. Au moment de la distribution commençait 
lõ®preuve : qui dõentre nous renon­ait ¨ la succulence et acceptait le gâteau méprisé  ? 

Personne  ? Alors  on faisait passer le plat et le dernier faisait triste mine, privé de son éclair 

au chocolat  ! 
Autre contrainte  : nous devions veiller à ne pas salir nos «  habits du dimanche  ».Ce jour 

béni toute la famille se  déguisait en utilisant une garde -robe spéciale  : chaussures, chemise, 

costume ou robe, soigneusement remisé en armoire le dimanche soir.  

La veille toute la famille avait pris un bain (purificateur  ?), sujet dõirritation pour mon fr¯re 
et moi, car ma mère chargeait Cécile ou Suzon de laver les petits. Nous détestions cette 

offense à notre pudeur  ! 

Après la longue matinée dans le temple (école biblique, puis culte solennel), le repas joyeux 
et étiré, venait la promenade dominicale. Souvent le même itinéraire  aboutissant à la 

roseraie, une très belle demeure appartenant au propriétaire de la célèbre revue 

« lõIllustration ». Au travers de la grille nous admirions les roses et le grand parc arboré, puis 
lõimmense demeure de style normand, toitures de chaume. Puis nous revenions par le vieux 
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Gagny.  

 

La promenade  
 

Parfois, à la belle saison nous explorions le terrain vague dont le sous -sol était exploité pour 

son gisement de gypse (dont on tire le plâtre). La végétation y était pauvre mais variée. Mais 
comment jou er les indiens ou les explorateurs avec nos «  habits du dimanche  » ? 

Deux ou trois fois lõan, le pasteur organisait une rencontre : conférence missionnaire avec 

projection de vues sur plaques de verre coloré, causerie sur un sujet éducatif, familial ou 
social, concert, audition de chorales. Ces r®unions ®taient tr¯s pris®es car il nõy avait 

aucune autre possibilité de loisirs (ni  radio, ni télé, ni cinéma, ni téléphone)  

Etant très jeunes nous supportions les promenades en famille. Papa en chapeau melon, au 

bras de sa ch¯re ®pouse coiff®e dõun chapeau fleuri. Nous courrions autour dõeux en jouant 
comme  de petits chiens  ! Parfois mon p¯re bravait lõopinion publique en passant un bras 

amoureux autour de la taille de sa «  mie  ». Nous étions sensibles et sécuris és par cette 

constante démonstration de tendresse de nos parents.  
Mais nous aspirions à plus de liberté. Nos petits chapeaux ronds en feutre, nos cannes 

finement décorées, nous distinguaient trop des gamins du quartier. Ce fut Cécile qui la 

première refusa  la promenade traditionnelle préférant lire ou jouer du piano. Suzon la suivit 
bientôt. La libération des trois derniers fut réalisée grâce aux mouvements de jeunesse. Mes 

parents souffrirent -ils de nos abandons  ? Je ne le pense pas tant ils se suffisaient  lõun ¨ 

lõautre. Mais ils gardaient lõïil ouvert sur notre ®mancipation progressive. Pas question pour 
aucun des cinq de se promener seul dans la rue, ou avec des copains  ! Pas de dérive hors 

dõune conduite puritaine ! Cécile fut fortement réprimandée quan d, déjà grande, 14 ou 15 

ans, elle se permis un peu de fard, dõeau de Cologne, et deérouge ¨ l¯vres. 

Se farder pour ma m¯re cõ®tait m®riter dõ°tre ®tiquet®e comme une ç poupée  », une « catin  », 
les robes devaient cacher les genoux, les corsages ne baillaie nt pas  ! Toutes ces conduites 

®taient strictement respect®es par lõensemble des familles bourgeoises de lõ®poque et surtout 

par celles qui pratiquaient une religion.  
De retour de la promenade, nous avions un go¾ter, puis le souper suivi dõun petit culte 

familial  : lecture biblique, un ou deux cantiques et une courte prière prononcée par notre 

père. Le « jour du Seigneur  è se terminait paisiblement, nous faisions lõeffort, nous les 
enfants, de ne pas trop nous disputer. Je ne regrette pas cette atmosphère qu i faisait du 

dimanche un jour de vrai repos, une halte de paix et de bonheur. Cõ®tait vraiment une autre 

époque  ! 
 

Les sïurs et le fr¯re 

 

Dans toute famille nombreuse il se forme des clans entre les enfants. Chez nous il y avait 
« les deux grandes  », elles avaient en commun dõ°tre n®es dans cette p®riode tragique de la 

« Grande guerre  » (1913 et 1915). Elles avaient vécu plus de dix ans dans le «  Marais  », rue 

Charlemagne. Elles y avaient débuté leur scolarité. Deux ans seulement séparaient ces deux 
sïurs marqu®es inconsciemment par lõangoisse de notre m¯re (mari mobilisé de 1914 à 

1919  ; quartier bombardé par «  la grosse Bertha  », un canon allemand, énorme pour 

lõ®poque). 
Nous les 3 petits, nous les craignions et les respections. M aman les a très vite assoc iées à 

ses soucis, leur a confié des responsabilités vis -à-vis de nous. Elles devaient aider aux 

t©ches m®nag¯res qui nõ®taient pas ®crasantes vu la pr®sence de domestiques.  
Avec ma sïur Jacqueline que jõaimais beaucoup, nous faisions ®quipe. Deux ans nous 

s®paraient. Elle r°vait dans son enfance dõ°tre un gar­on. Nous avons fait notre scolarit® 

ensemble ¨ la Communale de Villemomble durant une dizaine dõann®es. Elle ®tait lõalter ego 

f®minin dont jõavais besoin pour trouver ma place dans cette famille o½ mon père était déjà 
âgé et où régnaient trois femmes (Maman, Cécile et Suzanne). Nous nous entendions très 

bien partageant nos jeux et une découverte mutuelle de la vie.  

Paul était le «  petit  », le « dernier  », le »chouchou  ». Dès sa naissance il avait eu des ennuis de 
santé auxquels ma mère avait donné une dimension tragique  : il était petit de taille, 

malingre, pleurnichard. Je me souviens quõun docteur venait ¨ domicile le soumettre ¨ des 

rayons ultraviolets soi -disant efficaces contre le rachitisme  !(Quand je pense au gaillard 
grand et tr¯s solide quõil est devenu ¨ lõadolescence, je suis tent® entre deux conclusions : 
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ou bien ma m¯re sõ®tait souci®e sans raison, ou bien ce m®decin très coûteux était un 

magicien). Jacqueline et moi étions légèrement agac és par la place que prenait ce petit frère 

(3 ans de moins que moi) dans le cïur des ç trois femmes  » ! 
Jõai souvenir des jeux que je partageais avec Jacqueline, qui sõ®tait attribu® le pr®nom 

masculin de «  Gaston  ». Notre imagination très alerte nous entr aînait dans des fantasmes de 

voyages, dõexplorations. Notre commune admiration pour Pouchka nous poussait vers des 
jeux de mimétisme  : assis à une table, nous faisions les «  bureaucrates  », en soulignant des 

catalogues du «  Bon Jardinier  ». Tenus dans la p lus grande ignorance en ce qui concerne 

lõ®ducation sexuelle, nous avons partag® secr¯tement nos d®couvertes livresques et quelques 
propos souvent insens®s glan®s dans des conversations dõ®cole. Je rappelle que jamais le 

sujet de la sexualit® nõ®tait abord®, ni dans notre famille, ni dans la paroisse, ni ¨ lõ®cole. 

Dans cette dernière on pratiquait la stricte séparation des sexes. Les écoles communales 

publiques bannissaient formellement la mixité.  
 

Pudeur  

 
La grande pudeur de ma mère aiguisait notre curios ité . Comment comprendre à 8 ou 9 ans 

le mystère des «  serviettes hygiéniques  » qui séchaient sur le fil à linge au jardin  ? Pourquoi  

le soir maman mõobligeait-t-elle à dormir les deux bras hors des draps et des couvertures  ? 
Pourquoi  lorsquõun temps je dormais dans le m°me grand lit que ma sïur, ma m¯re 

dressait -t -elle entre nous un rempart de longs traversins  ? 

Quel contraste avec la vie très amoureuse de nos parents dont nous étions témoins 
journellement et dont, sans comprendre, nous ressentions les douc es effluves, quand, pris 

de peur la nuit, nous allions nous glisser dans le lit conjugal.  

Sans doute étions -nous  très naïfs Jacqueline et moi. Plus tard le réveil fut brutal  ! 

Les années passant je devins copain avec Paul, mon petit frère. Jacqueline entra nt dans la 
préadolescence se montrait un peu distante. Alors, avec le «  petit dernier  » guéri de son 

pseudo rachitisme, nous entrâmes dans les jeux guerriers. Nous pratiquions la lutte avec 

rage sur le plancher de notre chambre, nous disposions en ordre de  bataille des dizaines de 
soldats de cartons, que mon père fixait sur un petit socle de bois et nous mimions un 

combat. Puis venait le moment que nous préférions  : les obsèques solennelles des français 

tués par les «  boches  ».Nous chantions à voix assourdi es une mélopée de notre invention  : 
« morts pour la patrie, ils sont morts pour la patrie  !..  ».Dans le jardin nous creusions des 

tranchées profondes où enterrés à mi -corps nous mimions des tirs contre dõinvisibles 

ennemis. Oui, stupidement, la guerre de 1 4-18 a joué un rôle dans notre imaginaire, sous 
lõinfluence de Pouchka pourtant fort pacifique mais tr¯s patriote en m®moire ¨ sa famille 

alsacienne. Ces excès nationalistes me pousseront vers ma quinzième année à faire 

allégeance au Mouvement pacifiste et  internationaliste. Ce fut bien le seul sujet de querelle 

avec mon père adoré  : la guerre.  
 

Vacances  

 
Vint le temps du scoutisme. En acceptant de devenir Cheftaine dõune meute de louveteaux, 

Cécile brisa mes chaînes  ! Terminées les promenades familiales du  dimanche et le semi 

enfermement derrière les grilles du 20 avenue Maurice. Je devins louveteau enthousiaste 
de è ma grande sïur de Cheftaine, ç Akéla  è. Paul mõy rejoignit deux ans apr¯s. 

Nous ne partions jamais en vacances. Pouchka prenait chaque été une  ou deux semaines de 

cong® quõil occupait chez lui : jardinage et bricolage.  
Et puis soudainement, je devais avoir dix ans, une grande décision fut prise  : (une folie pour 

nos finances qui d®j¨ battaient fort de lõaile !) la location dõun grand chalet ¨ Vaudagne et 

Haute -Savoie, dans la vallée de Chamonix pour deux mois. Pouchka entrecouperait ses 

vacances de retour ¨ son magasin, mais nous les six, auxquels sõajoutaient amis et parents 
de Suisse, nous allions vivre ¨ 1.000 m¯tres dõaltitude, dans un paysage splendide  ! 

Cette aventure est le plus merveilleux souvenir enracin® dans le cïur de toute la famille. 

Nous avons connu ce grand bonheur trois ans de suite et la montagne est devenue pour 
chacun «  le ciel sur terre  ». 

Quelle expédition  ! Il fallait empor ter dans de grandes malles de voyage, de la literie, de la 

vaisselle, de la lingerie, des ustensiles de cuisine et de ménage,  nos vêtements, nos 
chaussures de montagnes ferrées de gros clous, des livres,  des jouets, une le ssiveuse, que 
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sais -je encore  ? Un vrai déménagement  ! 

Car le grand chalet nõ®tait meubl® que tr¯s 

succinctement.  
Un des porteurs de la gare du Raincy venait 

avec sa brouette géante chercher les malles. 

Il faisait deux voyages  ! Tous les bagages 
étaient pris en charge par la compagnie des 

chemins de fer. Nous les retrouvions à 

lõarriv®e en gare du Fayet-St Gervais. Après 
un train long voyage  : de Villemomble à 

gare de lõest, puis de gare de Lyon au Fayet, 

nous montions ¨ pied jusquõ¨ Vaudagne 

par un sentier escarpé. Un paysan nous 
montait t ous nos bagages avec charrette et 

mulet. Ouf  ! Nous  dormions comme des 

souches la première nuit.  
Ces vacances à la montagne ont précédé de 

quelques années la mort de ma mère. Elle, la Suissesse, y fut particulièrement heureuse. 

Elle y reçu sa parenté et ma lgré les 15 ou 20 personnes à table presque chaque jour, elle  
estima ces vacances comme un bienfait de Dieu.  

Des paroissiens amis avaient indiqué ce chalet à louer. Eux -mêmes  louaient dans le coin ou 

®taient propri®taires. Ainsi toutes sortes de liens dõamitié se sont noués autour de 
Vaudagne. Cécile mariée avec Gustave Dautry, le chef éclaireur du Raincy, a procuré ainsi à 

tous, un vrai guide de montagne. Très qualifié il a fait réaliser de belles courses à Cécile, 

Suzanne et leurs amies. Même Jacqueline a  commenc® un apprentissage de lõalpinisme avec 

son futur mari Jacques Spitz. Paul et moi nous faisions de belles promenades avec nos 
parents.  

Le chalet ne désemplissait pas. Les amis 

du Raincy se fréquentaient de chalet à 
chalet. Les amis(es) de Cécile et  de Suzon 

étaient les bienvenus. Et tout ce qui restait 

de la famille Grangier débarquait pour la 
grande joie de Maman. Après le dîner avec 

les suisses, on chantait à quatre voix. Tout 

le répertoire de suisse romande défilait. 
Quelle joie, quelle nostalgie , quelle 

espérance  !! 

Régulièrement on allait cueillir des 

myrtilles et des framboises. Les bois en 
®taient remplis. Maman faisait dõimmenses 

tartes et  nous rapportions à Gagny des 

dizaines de pots de confitures.  
Quand la pluie déferlait on lisait, on 

jou ait, on discutait, on se racontait des 

histoires. Paul et moi avions installé sur le petit ruisseau une roue à aube actionnant un 
minuscule téléphérique.  

Chaque journ®e ®tait faite dõamour et de bonheur. 

Au retour à mi -septembre nous manquions dõair et édõespace. 
 

Scout  

 

Comme je lõai d®j¨ dit cõest lõentr®e dans les mouvements de jeunesse du Temple, qui a 
engrené notre émancipation. Les filles fréquentaient les Unions chrétiennes de jeunes filles  

(U.C.J.G.), mais tr¯s vite C®cile r®pondit ¨ lõappel du Chef éclaireur (son futur mari) pour 

cr®er des Louveteaux. Jõeus donc la plus belle cheftaine  et la plus dynamique du monde 
pour mõinitier au scoutisme, qui joua un r¹le capital dans ma vie. Plut¹t mal dans sa peau 

avant de devenir cheftaine, Cécile trouva so n équilibre et confondit mes parents qui 

®mettaient des r®serves ¨ son ®gard. Moins brillante que Suzon, ma sïur a´n®e ®tait 
devenue secr®taire st®nodactylo et avait pris distance dõavec notre famille quõelle trouvait 


